image

球童 伊良部秀輝伝


偶然BSで放送されていた伊良部秀輝ドキュメンタリーを見て、本まで買ってしまった。

伊良部といえば、自分が米国にいたときにちょうどヤンキースにいて、よくそのニュースを追っていた。なにかの野球雑誌(といより縦長の新聞的なもの)の表紙に、デビッド・コーンなどと4本柱として写ってて、格好いいって思った。

毎日夜11時からテレビでやってるLettermanのThe Tonight Showで、ヤンキースのスタインレナー・オーナーが伊良部のことを「Toad(ヒキガエル)」と言ったことも紹介してた。結構話題になってるなと思ってた。

初登板のときもテレビ見てた。降板してベンチ戻ったあと、またグランドに出てきて帽子を取って観客に挨拶したの覚えてる。

自分がいた20世紀末の大リーグは、留学先の地元ブレーブスが超強かった。グラビン(47)、マダックス(31)、スモルツ(29)がいて、チッパー・ジョーンズ(10)がいた。チッパーは、野茂と新人王を争い、結果取れなかったんだよね。あと、ガララーガとか。あまり打つチームじゃなかったけど、いつも勝ってた。

あとは、マクガイアとソーサのホームラン競争。年間60本とか70本とか、ちょっと考えられない。アトランタの前に2ヶ月ほど過ごしたデンバーにマクガイアが来るというので、見に行ったことがある。1998年か。レフトスタンドで見てんだけど、一打席だけその目の前までボールが飛んできた。そのときはホームランはなかった。でも、ロッキーズの誰か(左バッター)がサイクルヒットを記録したんだよ。

そのデンバーは、ロッキーズの前は大リーグチームがなくて、デンバー・ゼファーズ(Zepher:そよ風)っていう3Aか2Aかの本拠だった。1988年の夏に見に行った。ホームステイ先の家族が連れてってくれたのだ。ゼファーズは「シカゴカブスの下部組織なのよ」って言ってた気がする。スタンドにはそれほど観客はおらず、7回の守備交代時に、大型スクリーンに映る競馬的な遊びがいちばん盛り上がってた。アニメの馬が3頭走るのだが、ゴール付近になると、みんな思い思いに指を1本とか2本立てて、どれが1等になるか叫ぶという遊び。

1998年の夏にヒューストンにいたとき、やはりステイ先の家族にアストロズの試合を見に行った。いまは無くなってしまった世界初の屋根付き球場アストロドーム。なんだか古びた空洞のビルのなかで試合をしてる感じだった。セカンドがビジオ(7)、ファーストがバグウェル(5)。ステイ先の高校生が野球オタクで、「ミスター・バグウェルは打順3番が好きなんだ」って言ってたのを覚えてる。彼は、野球カードやサイン入りバットとかボールとかなんでもコレクションしてた。バグウェルはすごいガニ股で打席に立つ。すげぇ個性的って思った。あと、なんとか・アルーっていう選手がいて、彼が打席にたつと、「サリュー」ってみんなで言う。それと、ハウエルって選手が出ていて、たしかヤクルトと巨人にいたハウエルじゃないかって思った。とにかくグランドと観客席が同じ高さで、選手が身近に感じた球場だった。ステイ先のオバサンも選手を子供みたいに思ってる雰囲気がいい。

ついでのついでに。2011年だったか。シカゴのリグリー・フィールドにカブスとブリュワースを見にいった。そしたら、福留選手が三塁打とホームラン打ったんだね。格好よかった。ピッチャーは、いまドジャースにいるグリンキー。たしか5月か6月の木曜だったと思うけど、昼間に試合やるんだね。それでも観客はいっぱいだった。バックネット裏で100ドルくらいした。隣の兄さんもはしゃいでいて、「奴は日本で有名なの」と話かけてきたから、「日本でいちばんのバッターだ」と答えたら、「だから、大リーグに来てるだろ」としたり顔で返事されて、この上から目線野郎と思った。アメリカの球場はビール売る女の子なんていなくて、むしろオジサンがピーナッツを遠くのお客まで投げるのが名物?なんか微笑ましい。

サンディエゴのクアルコムスタジアムも行ったことある。パドレスとドジャース。投げてたのが、マダックスで感動した。もう太ってたけど。あと、マニー・ラミレスがいたかな。打席に立つと、ブーイングしろっていう看板持ったオジサンが練り歩く。ラミレスは、ドジャースタジアムでも見たよ。試合前でもずっと笑ってる。ドジャースタジアムは球場前にどデカく黒田の看板が飾ってあった。

伊良部といえば、ニュースステーションかなにかだと思うけど、手帳に打者ごとの得意と不得意ゾーンを塗りつぶした手帳を披露してたことがあった。キャスターに「全打者ですか?」と言われて「誰でもやってることだと想いますけど」って返事してた。ストライクゾーンを塗りつぶすのは、黒田も同じようなもの(こちらは穴付きファイル)をテレビで披露してた。あと、大学の研究室に頼んで、投球フォームを撮影し、手を最後まで隠す動きを研究してたのもテレビでやってた。この辺は、158Km最速を出したあたりのことだったかも。

伊良部が無縁仏になってるのがいちばんショックだ。本には妻とは離婚したとあるけど、どうなんだろうか?それで無縁仏はそれと関係あるんだろうか。伊良部と佐伯貴弘が先輩後輩だったのは知らんかった。佐伯はどう思ってるんだろうか。(1995年オールスターは、伊良部が先発で、セの8番は左翼佐伯だ。)

Quote「ボールはコントロールできるけど、メディアはコントロールできない」BSのドキュメンタリーでも笑顔でこく話してる姿が映ってた。

この本読んで、著者のファンになってしまった。年に2ヶ月は海外にいるらしい。自分で見てきたことが書いてあるのが、いちばん読んでいて楽しい。同じ著者のキングカズと長州力本も読んでみよう。著者の興味の方向性が好き。

著)田崎健太